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दादी का गीत



बाज़ मैक्ससको के बीिों-बीि, ऊँि ेपहाड़ों के ऊपर 
उड़ते हैं और तब झपटते हुए नीि ेखेतों की मसकी तक उतर आते हैं। यहाँ 
िमकीली िट्टानों पर इग्युआना (गोधा) गमा धपू में आराम करते हैं। टूकान पाखी 
(रंग-बबरंगी िोंि र्ाले पक्षी) पन्ने जैसे हरे पेड़ों पर बैठ बबक्ललयों से बकर-झकर 
करते हैं। इन पहाड़ों पर हर ओर तेंदएु दौड़ते हैं, सुरमई लोमड़ड़याँ मचुगायों को 
तलाशती हैं, और रात में एक-दसूरे को आर्ाज़ लगाती हैं।

इन पहाड़ों की तलहटी में एक दादी अपनी पोती के साथ रहती थी। र्े बसन्त 
में मसकी, टमाटर और सूरजमुखी बोते थे, और नई कोंपलों को धरती फोड़ ननकलते 
देखा करते थे।

गर्मायों में र्े दचूधया सफ़ेद र्लली के फूल इकट्ठा करते और उन्हें अपनी 
पपट्ठी टोकररयों में रख बाज़ार ले जाते। और फसल काटने का र्क़्त आने पर र्े 
त्यौहार के र्लए मसकी की लम्बी डठंलों को काट कर सजार्टी िीज़ें बनाते, ताकक 
र्े साल भर का अनाज पाने के र्लए शुकराना अदा कर सकें । मतृकों के ददन र्े 
अपने प्यारे ददर्ंगत पररर्ार जनों की र्ेदी बनाते, मोमबपियाँ जला उन्हें याद 
करते। और कागज़ और गोंद ले पपननआटा (कागज़ से बनाया खोखला आकार 
क्जसमें कुछ रखा जा सके) बनाते क्जसमें र्े मीठी गोर्लयाँ और फल भरते।



स्र्ार्भमानी दादी लम्बी, तन कर खड़ी रहतीं। उनके चिकने और 
कोमल गाल, गाल की हड्ड़डयों पर खखिं ेथे। उनकी भूरी आँखें गहरी और 
स्नेह से भरी थीं, और हालांकक उन आँखों में उदासी झलकती थी, उनमें 
करुणा भी समाई थी। उनके र्क्ष कोमल और भरे-पूरे थे और कूलहे हर 
ओर से गोलाई र्लए हुए। उनकी मज़बूत टांगें और तगड़ ेपैर उन्हें धरती 
पर ककसी प्रािीन पेड़ की तरह गाड़ ेरखते थे। उनके बाज़ू ताकतर्र और 
हाथ सुन्दर थे, क्जनकी उंगर्लयाँ लम्बी और पतली थीं।

इधर पोती नीले गुलमोहर के फूलों-सी नाज़ुक थी। उसकी बड़ी-बड़ी 
आँखें िमकदार काली थीं। उसके छोटे होंठ ऐसे गुलाबी थे मानो उसने 
स्रॉबैरी खाई हो। पोती को छानबीन करने का और कलपना की उड़ाने 
भरने का शौक था। र्ह अससर अकेली ही जंगलों या खेतों में खेलती, पर 
खेलते र्क़्त र्ह हमेशा डर से काँपती रहती। उसे परछााइयों से, पशुओं 
की आर्ाज़ों से और हर अनजान िीज़ से डर लगता था।



‘‘इस पुराने पेड़ के कोटर में भला सया है?’’ पोती सोिती। र्ह अपने 
पंजों के बल खड़ी हो गरदन उठा कोटर में झाँकती। पर अगर उसे ककसी 
भी तरह की आहट सुनाई देती, ऊपरी शाखाओं पर जंगली बबलौटे के 
भागने की आर्ाज़ तक, उसके ददल में धकुधकुी मिने लगती, उसका पेट 
कुलबुलाने लगता, और र्ह अन्दर से बाहर तक थरथराने लगती, मानो 
हर्ादार दोपहरी में एक बोरे में बन्द सूखी पपियाँ हों।

एक ददन काँपती पोती को एक आमेड़डलो (कीटभक्षी स्तनपायी पश)ु 
ददखा। र्ह साधारण सा ननरीह जीर् था जो उसके रास्ते को काट भाग 
रहा था। पर पोती ऐसे थरथराने लगी मानो कोई पर्शाल भालू अपने पैने 
पंजों ओर दांतों से उस पर हमला करने र्ाला हो। इस घटना के बाद तो 
उसे परछाईं तक देख लगता था कक कोई डरार्ना जीर् उसका पीछा कर 
रहा है।



जब दादी ने दरर्ाज़ा खलुने की आहट सुनी, र्ह दौड़ी और उसने अपनी 
सहमी हुई पोती को बाँहों में उठा गले से र्लपटा र्लया। तब उसे अपनी 
बड़ी-सी गोद में बैठाया और हलके हाथों से उसे सहलाते हुए गाने लगी, 
‘‘ओ मेरी नन्ही, तेरे छोटे-से ददल की धड़कन हो रही महसूस मुझ,े और तेरे 
पेट का कम्पन भी। तेरी हाड़ों में बसा भय दे रहा है मुझ ेसुनाई।’’

र्े पोती को सहलाती-दलुराती गाती गईं, ‘‘यह दनुनया एक डरार्नी जगह 
है, खास तौर से उनके र्लए जो भरोसा नहीं कर पाते। यों सहला-दलुरा कर 
मैं तुममें अपना पर्श्र्ास, अपनी दादी का, और उसके भी पहले दादी की 
दादी का पर्श्र्ास भर रही हँू।’’

पोती को अपने शरीर में गरमाहट भरती महसूस हुई। और जैसे-जैसे 
सूरज घर के पपछर्ाड़ ेढ़लता गया, उसके शरीर का थरथराना कम हुआ 
और उसे नींद आ गई।



अगले ददन सड़़क ककनारे खेल रही काँपती पोती को, 
बच्िों की एक टोली ने िौंका ददया। र्े पहाड़ी से उतरे और दौड़ते 

और हंसते हुए पास आ, पोती से पूछा, ‘‘नदी का रास्ता ककस ओर है?’’ डर कर 
भाग खड़ ेहोने के बजाए पोती ने बांई ओर इशारा ककया। इशारा करते र्क़्त 
उसकी उंगली भी नहीं काँपी, हालांकक र्ह अन्दर से ज़रूर काँप रही थी।

उस शाम पोती ने दादी को र्ह सुनया जो सुबह हुआ था। दादी उसकी बात सुन मुस्कुराई। 
‘‘यह तो तरसकी है,’’ उन्होंने ऐलान ककया। उन्होंने पोती को अपनी गोद में र्लया और जैसे 
ककसी बबलली को सहलाते हैं, उस तरह उसे सहलाते हुए गाने लगी, ‘‘सुन ध्यान से मेरी नन्ही। 
तेरे पेट का कम्पन हो रहा महसूस मुझ।े तेरी हाड़ों में बसा डर सुनाई दे रहा है मुझ।े क्जनमें 
साहस न हो, दनुनया उन्हें लगती है डरार्नी। पर आज रास्ते का इशारा कर ददखा ददया है 
तुमने कक तुम साहसी हो, िाहे तुम र्हाँ से भाग जाना ही सयों न िाहती थी।’’

अपने लम्ब,े प्यार भरे हाथ फेर दादी ने अपनी प्यारी पोती को दलुराया और बोलती गईं, 

‘‘तुम्हारे साहस में मैं अपना साहस, अपनी दादी का साहस, और उसके भी पहले दादी की दादी 
का साहस जोड़ रही हँू।’’

पोती को लगा कक उसके पूरे शरीर में साहस का संिार हो रहा है। 
कुछ ही देर में उसकी कंपकंपी बन्द हो गई।



कुछ ही ददनों बाद एक गुंजन पाखी बाग में अपने घोंसल से चगरा 
और उसका पंख िोदटल हो गया। काँपती पोती घबरा कर भागने के बदले 
पाखी की ओर बढ़ी और उसे उठा र्लया। पाखी का पूरा शरीर पोती के 
शरीर से भी ज़्यादा तेज़ थरथरा रहा था। पोती को पाखी का नन्हा-सा 
ददल धड़धड़ाता महसूस हुआ, परों से ढ़का पाखी पेट भी गुड़गुड़ा रहा था। 
उसने गुंजन पाखी को दादी जैसी कोमलता से उठाया और अन्दर ले गई। 

दादी घायल पशु-पज्ञक्षयों की देखभाल करना जानती थी। सो दादी और 
पोती ने र्मल कर उसे कपड़ ेकी लीररयों और फूस से भरे एक डब्बे में 
रख, एक घोंसला सा बना ददया। तब बूंद-बूंद कर दर्ा देने र्ाले ड्रापर से 
पोती ने उसे खखलाया। एक-एक बूंद टपका साफ़ पानी पाखी की िोंि में 
डाला। यह करते हुए उसे अपने शरीर में रोमांि महसूस हुआ।



दादी की मुस्कान उसके पूरे िहेरे पर फैली और तब उसकी आँखों की िमक 
बन गई। ‘‘यह तो शनताया तरसकी है!’’ र्े बोलीं। इधर गुंजन पाखी अपने नए 
घोसले में सो रहा था, उधर दादी ने काँपती पोती को अपनी िौड़ी गोद में र्लया 
और उसे गीत सुनाने लगीं, ‘‘सुन मेरी प्यारी नन्ही, तेरे पेट का कम्पन हो रहा है 
महसूस मुझ।े तेरी हाड़ों में बसा डर सुनाई दे रहा है मुझ।े दनुनया उनके र्लए है 
ख़तरनाक जो कर नहीं पाते मदद दसूरों की। आज तूने एक नन्हे भयभीत जीर् 
की मदद की और साथ ही तलाश र्लया स्र्यं में उपिार का तोहफ़ा।’’

पूरी रात दादी अपनी प्यारी पोती को अपनी आरामदेह गोद में बैठाए उसका 
हौसला बढ़ाते गाती रही, ‘‘यह मेरा तोहफ़ा है जो मैं तुझ ेसहला-दलुरा कर दे रही 
हँू। मेरी दादी और उसके पहले मेरी दादी की दादी का भी तोहफ़ा देती हँू तुझ।े’’



एक दोपहर काँपती पोती बाज़ार में एक ठेले पर रखे सामान को 
देख रही थी कक उसने सुना कक एक व्यापारी एक बच्ि ेपर कुछ 
िरुाने का आरोप लगा रहा था जो उसने दरअसल िरुाया ही नहीं 
था। हालांकक उसका ददल ज़ोरों से धड़धड़ा रहा था, कफर भी पोती 
व्यापारी के पास गई और बोली, ‘‘इस लड़के ने कुछ नहीं िरुाया। मैंने 
इसे देखा था। मेहरबानी से इसे मत डपदटए।’’

पर व्यापारी जर्ाब में और गरज कर बच्ि ेका लताड़ने लगा। सो 
पोती ने जलदी से पूछा, ‘‘ककतना नुकसान हुआ है आपको?’’

‘‘दस पेसो,’’ र्ह बड़बड़ाया। पोती ने अपना बटुआ ननकाला और 
अपने जेबखिा की पूरी रकम व्यापारी को सौंप दी।



‘‘यह तो सिमें भारी तरसकी है!’’ दादी ने काँपती पोती की कहानी को 
सुन कहा, जो उसने घर दौड़ कर आने के बाद हाँफते हुए दादी को सुनाई थी।

तब दादी ने उसे अपनी िड़ैी गोदी में र्लया और उसे देर तक सहलाती-
दलुराती रहीं। ‘‘मेरी नन्ही, अच्छे से सुनो,’’ उन्होंने गाया। यह दनुनया उनके 
र्लए डरार्नी जगह है क्जनका आत्म-सम्मान ही न हो। आज तुमने आत्म-
सम्मान तब ददखाया जब तुम धरती और आसमान के बीि तन कर खड़ी 
हुईं। उस आत्म-सम्मान के साथ मैं अपना आत्म-सम्मान भी जोड़ती हँू जो 
मुझ ेददया गया था, और अपनी दादी और उसके पहले दादी की दादी का 
आत्म-सम्मान भी।’’

काँपती पोती को लगा कक गर्ा का एक अजीब सा भार् उसमें भर रहा है। 
उसे लगा कक र्ह हमेशा से ज़्यादा बड़ी और ताकतर्र हो गई है। उसका 
िहेरा जीर्न्त हो जोश से गमा हो उठा।



दादी ने ककतनी बार पोती को दलुार ककया, उसे सहलाया? 

ककतनी बार उसके र्लए हौसला-अफ़ज़ाई का गीत गाया? मुझ ेमालूम नहीं। 
पर इतना पता है कक ऐसा उन्होंने कई-कई बार, कई-कई सप्ताहों, और कई-कई 
बरसों तक ककया होगा। उन्होंने अपनी काँपती-लरजती पोती में सहला-सहला 
कर पर्श्र्ास, साहस, कौशल और आत्म-सम्मान भरा। दादी के गीत पोती में 
इतने गहरे उतरे कक उसके माँस में, माँसपेर्शयों में, उसके खनू में, उसके 
ददल में और अतं-तंत उसकी हड्ड़डयों तक में बस गए।

समय के साथ पोती एक भरोसा करने र्ाली और भरोसेमन्द, उदार और 
दयालु युर्ती में बदली। ककसीको अब यह याद तक नहीं था कक ककसी समय 
र्ह एक आमेड़डलो तक से डर कर भागी थी। जलद ही र्ह आत्म-पर्श्र्ास से 
भरी, हंसती-मुस्कुराती, और इदा-चगदा जो कुछ भी था उसीमें खशु रहने र्ाली स्त्री 
में तब्दील हो गई। 

अब पोती के खदु के भी बच्ि ेथे, कफर भी र्ह कई बार अपना र्सर दादी 
की गोद में रख देती। र्ह दादी के हाथों की भाषा बखबूी समझती थी। सो बूढ़ी 
दादी की उंगर्लयाँ पोती के शरीर पर जाने-पहिाने रास्ते बनातीं, और पोती 
मुस्कुरा कर आँखें भींि लेती।



धीरे-धीरे दादी बूढ़ी ओर कमज़ोर होती गईं। सो पोती उनको 
संभालने लगी। र्ह सुबह पौ फटते ही आती, िलूहा जला, िाय 
का पानी उबालती। उनके र्लए खाना पकाती। उनके मुलायम 
बालों को धोती और संर्ारती। उनके थके-मांदे पैरों की मार्लश 
करती, एक-एक उंगली को रगड़ती। दादी के प्यार करने र्ाले 
हाथों को ले उनकी उंगर्लयाँ सहलाती। कभी-कभार, पर अब 
बबरले ही, दादी और पोती गाँर् में टहलने ननकलते। र्ाददयों से 
लेकर पहाड़ तक र्े साथ-साथ हंसते-गाते िलते। जब ज़मीन 
ऊबड़-खाबड़ होती पोती दादी को अपनी बाँहों का सहारा देती।



एक रात पोती ने सपने में दादी को अकेले ही पहाड़ पर िढ़ते देखा। 
र्ह दादी के साथ िलना िाहती थी, पर दादी मुड़ीं और अपना हाथ उठा उसे 
रोका। ‘‘मुझ ेअकेले ही जाना है,’’ आँखों में शान्त मुस्कुराहट र्लए उन्होंने कहा।

अगली सुबह पोती हमेशा की तरह दादी के घर पहँुिी। पर जब र्ह दादी को 
जगाने गई तो पाया कक दादी का शरीर ठण्डा पड़ िकुा है और उनके िहेरे से 
चिन्ता की सारी लकीरें र्मट िकुी हैं। 

पोती घुटनों के बल चगरी। क्जस तेज़ी से बबजली चगरती है उसी फुती से 
शोक ने उस पर धार्ा बोला।

उसे लगा कक उसका ददल ज़ोरों से धड़धड़ा रहा है और पेट में उथल-पुथल 
मिी है, ठीक र्ैसे जैसे बिपन में हुआ करता था। र्ह सर से लेकर पैरों की 
उंगर्लयों तक थराा उठी, जैसे देर्दार की शाखाएं तूफ़ान में दहलती हैं। अपनी 
प्यारी दादी के बबना र्ह कैसे क्जएगी? उसका ददल नदी की तरह खलु गया और 
आँसुओं ने उसके िहेरे को र्भगा ददया और तब उसके छाती पर टपकने लगे। 
र्ह दखु से दोहरी हो गई। उसकी र्ससककयाँ पेट और हड्ड़डयों से उठ-उठ कर 
ननकलने लगीं।



‘‘मेरी प्यारी नन्ही!’’ दादी की आर्ाज़ कमरे में गूंजी। ‘‘मेरी नन्ही 
अच्छे से सुनो।’’ पोती को लगा मानो गरमाहट भरे हाथ उसकी पीठ को 
हौले-हौले सहला रहे हैं। ये अदृश्य हाथ दादी के असली हाथों से कहीं 
बड़ ेमहसूस हो रहे थे। उन हाथों ने सहला-सहला कर पोती के शरीर में 
र्सर से पैरों तक खशुहाली बसा दी। उसे लगा मानों उन हाथों ने उसे 
उठाया और ऐसे झुलाया मानो र्ह नन्ही र्शशु हो। उसके ददल, पेट, और 
हड्ड़डयों तक गरमाहट समा गई। उसकी सुबककयाँ जो अिानक ही शुरू 
हुई थीं, उतने ही अिानक रुक भी गईं। उसे लगा कक उसका ददल हलका 
हो गया है और हाथ-पैरों की ताकत लौट आई है। र्ह अपने पैरों पर 
खड़ी हुई, और अपनी प्यारी ददर्ंगत दादी के गाल और कपाल सहलाने 
लगी।



अब पोती भी कई बच्िों की दादी है। उसने अपने बच्िों और नाती-पोनतयां 
को अपनी िड़ैी गोद में बैठाया है। अपने मज़बूत और कुशल हाथों में उन्हें 
झुलाया है। र्ह उनके साथ हंसी और रोई है, और कानों फुसफुसाया है, ‘‘सुनो मेरे 
नन्हों, अच्छे से सुनो। दादी की आत्मा हमारे िारों ओर है। र्ह हर्ा में और पेड़ों 
में है। र्ह र्ाददयों और पहाड़ों में है। दादी की आत्मा के हाथ नदी में मछर्लयों 
के साथ खेलते हैं, अलार् में आग सुलगाते हैं। र्ह हमेशा र्हाँ मौजूद होती है जब 
हम अपने अज़ीज़ दोस्तों के साथ स्र्ाददष्ट खाना खाते हैं, ददल खोल हंसते हैं, या 
नमकीन आँसू बहाते हैं। हम जहाँ कहीं भी सयों न हो र्ह हमसे बहुत दरू नहीं 
होती। हमें जब भी ज़रूरत पड़ ेर्सफा  अपनी आँखें बन्द कर यह महसूस कर 
सकते हैं कक र्ह हमें चिपटाए हुए है।’’

दादी का स्पशा
यह कहानी स्पशा की शक्सत और जीर्न की ननरंतरता का जश्न मनाती है। जब दादी/नानी अपने पोती/नाती का स्पशा 

करती हैं र्े उसी स्पशा के सहारे उन्हें पीदढ़यों का प्यार और िान देती हैं। जब हम अपने बच्िों को छूते हैं, िाहे हमारी 
आर्ाज़ से, शब्दों से, नज़र से, या क्जस तरह से हम उसे पकडते ़या सहलाते हैं उससे, हम उन पर अतीत और भपर्ष्य की 
छाप लगाते हैं। हमारे स्पशा में र्ह स्पशा भी शार्मल होता है क्जससे बिपन में हमें छुआ गया था। हम पपछली पीदढ़यों के 
संदेश और मूलय अगली पीढ़ी तक ले जाते हैं। हमारे बच्िों के शरीर की कोर्शकाएं हमारे संदेश को आजीर्न र्हन करती 
हैं। सो जब र्े बच्ि ेबड़ ेहो र्यस्क बनते हैं उनकी खशुहाली और आत्म-सम्मान का भार् उन्हीं ऐंदिक संदेशों से गढ़ा जाता 
है जो हमने उन्हें ददए हैं। और र्े इन संदेशों को बाद में अपने बच्िों तक पहँुिाते हैं। 

जब दादी या नानी सुनती हैं, र्े अपने पोते-नाती के डर को नीि ेहड्ड़डयों तक सुन पाती हैं। बच्िों को तभी तो यह 
पता िलता है कक उनकी बात ठीक से सुनी जा रही है, उनका सम्मान ककया जा रहा है, जो बच्िों की ज़रूरत होती है। जब 
उन्हें इस तरह सुना जाता है र्े भी यह सीखते हैं कक उनकी हड्ड़डयों में सया है। र्े अपने पूर्ाजों के तोहफ़े को समझने 
लगते हैं। इससे र्े अपनी और दसूरों की ज़रूरतों को सुनना सीखते हैं। र्े ससम्मान दसूरों से मांग सकते हैं और उन्हें दे 
भी सकते हैं। जब हम अपने बच्िों का घ्यान और सरोकार के साथ स्पशा करते हैं, और उनकी ितेन और अर्ितेन 
आर्श्यकताओं और कामनाओं को सुनते हैं, हम उन्हें सबसे पपर्त्र उपहार देते हैं। र्े ब्रह्माण्ड में अपना स्थान पहिानना 
सीखते हैं। हम न केर्ल उनको इस तरह पोपषत करते हैं कक र्े अपना जीर्न सम्मान के साथ जी सकें , बलकी हम आगे 
आने र्ाली अनेक पीदढ़यों के भार्नात्मक जल को भी पोपषत करते हैं। इस प्रकार छोटी तरंगें पर्शाल लहरें बन जाती हैं।

मैक्ससको के लोगों के र्लए यह पर्िार केर्ल कालपननक नहीं है कक पपछली पीदढ़यों की आत्माएं न केर्ल र्तामान 
बलकी भार्ी पीदढ़यों की भी रक्षा और पोषण करती हैं। यह पर्िार र्हाँ गहराई से महसूस ककया और स्र्ीकारा जाता है। 
मैक्ससीकी लोग मानते हैं कक मतृ लोगों की आत्माएं हमेशा हमारे आस-पास होती हैं। जब ककसी ररश्तेदार या दोस्त की 
मौत होती है, उनको प्यार करने र्ालों को शोक और खो देने का भार् घेरता ज़रूर है। पर उन्हें पता होता है कक र्े उनसे 
बहुत दरू नहीं हैं। जीपर्त लोगों की दनुनया और मतृकों की दनुनया को एक झीन-सा परदा ही तो अलग करता है। लोग 
अससर अपने मतृ ररश्तेदारों और र्मत्रों से बबना बोले ही आंतररक सहजता से बातिीत कर पाते हैं। र्े अपने दैननक जीर्न 
में मतृ व्यक्सतयों की आत्मा को न केर्ल महसूस कर पाते हैं बलकी कभी तो देख और सुन भी पाते हैं। उनका अपने 
पूर्ाजों से इतना गहरा जुड़ार् होता है कक र्े हर र्षा मतृकों का ददर्स मनाते हैं ताकक र्े जीर्न, मतृ्य,ु और आत्मा के 
शाश्र्त जीर्न का उत्सर् मना सकें ।

यह कहानी मैक्ससको के लोगों के इस पर्श्र्ास का सम्मान करती है कक आत्मा व्यक्सत की मतृ्यु के बाद जीपर्त रहती 
है। यह देशज लोगों का भी सम्मान करती है, इस मायने में कक दादी/नानी की उपक्स्थनत उनकी मतृ्यु के बाद भी बनी 
रहती है। केर्ल व्यक्सतगत स्तर पर नहीं, र्रन प्रकृनत के सार के रूप में  

                                               - बारबरा सोरोस 
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